拿到B超单那天，盯着上面写的宫腔积血，脑子里翻来覆去全是孕期子宫血块多久吸收这个问题，手机刷到五花八门的说法，越看心里越慌，连着好几个晚上躺床上睡不着，总忍不住摸肚子，一点点异样的感觉都能揪着神经紧绷很久。
一开始踩了一个很蠢的误区，网上好多帖子说只要不流血就不用管，血块很快就能消下去，就自作主张减少了复诊频次，那段时间还偶尔慢慢下楼散步，以为轻微活动能帮着吸收，直到隔了快两周再去做B超，结果血块的大小几乎没变化，拿到报告的时候整个人发闷，医生说积血没有明显吸收迹象，叮嘱尽量多静养，有腹痛或者出血立刻过来。
其实没有固定的时间。
同诊室碰到一个孕妈，她的血块比我小不少，大概三周复查就看不到了，她说自己大部分时间都躺着，几乎不做家务。我和她情况不一样，血块的面积偏大一点，前四周复查，每次只缩小一点点，B超医生还和我说，有的积血不一定是慢慢吸收，也有可能会排出来，只是每个人的形式不一样，有的人是褐色分泌物断断续续往外流，有的人就一直闷在宫腔里面慢慢消解，外表看不出任何动静。
那段时间，每天都在留意内裤，一点点褐色印记都要拍下来存着，等着复诊的时候拿给医生看。不敢再随便走动，家里的琐事全都停下来，大部分时候靠着床头坐着或者躺着，不敢用力，不敢久蹲，连咳嗽都要小心翼翼护住肚子。就是心里总放不下，隔两三天就会打开之前的B超记录来回对比，自己在心里胡乱估算时间，一会觉得马上就要吸收完，一会又怕它一直留在里面影响宝宝。
后来才反应过来，我这种情况，前后差不多快七周，再一次B超的时候，报告单上才不再提示宫腔积血。这个时长只属于我自己，不代表别人也会一样，有的人吸收快，有的人拖得更久，还有少数人会反复出新的出血，血块变大。期间也问过门诊的大夫，大夫不会给一个确定的天数，只说持续复查观察，身体有不舒服一定要及时面诊，不能靠着网上别人的经历对标自己。
中间有一回，突然流出一小滩褐色的东西，当时吓得手心发凉，急匆匆跑医院，做完检查才知道，是一部分积血排出来了，不是新鲜出血，那次之后，后续复查的数值掉的比之前快了一点，只是剩下的那一小块，又慢悠悠耗了好久才看不见。那段等待的日子最难熬，没有办法主动去加速它，能做的只有按医嘱复查，留意自身的感受，别的都做不了。
全程没有试过什么偏方，也没有找别的法子去干预，只是乖乖跟着安排复诊。现在回头想，最折磨人的从来不是血块本身，是那个看不到头的等待，你不知道它是今天变小，还是下周才会有变化，网上零散的信息又很容易打乱心态。
只记得最后一次拿到干净的B超单，走出彩超室的时候，脚步轻了一点，那天中午简单喝了一碗粥，没有别的庆祝，悬了很久的心，终于松下来一点点。