上次和老家亲戚聊天，听他随口问膊头是身体的哪个部位，我当场卡壳，脑子里面来回打转，一会觉得是肩膀尖，一会又疑心是不是连着上臂那一块，对着自己胳膊摸来摸去半天也拿不准，之前只在老一辈的口语里面听过这个叫法，从来没有认真去对应过身上的位置。
一开始还自作聪明，在网上翻零散的说法，看见有人说就是肩膀，直接把整个肩都算进去，那段时间一直抱着这个想法。前阵子拎重物，右边这块地方发酸，还跟朋友说自己膊头疼，朋友顺着我的话往后背肩颈那块揉，越揉越不对劲，酸胀的地方根本不在那，才意识到之前的理解偏了。
不是一大片肩颈。
亲戚后来慢悠悠指给我看，说他们口里讲的膊头，就是肩膀最外面，上臂和肩膀骨头衔接起来那个凸起的地方，靠近肩膀外侧，不是脖子往下连的肩背，也不是整条胳膊。那天伸手摸过去，刚好摸到那块硬硬的骨节，一下子就对上号了，原来我之前一直把范围扩得太大，混了别的地方进去。
之后还留心听过旁边街坊说话，有人摔了一跤，说磕到膊头，去看大夫的时候，挂号描述位置，指的也都是这个肩外侧的骨头位置。大夫当时提醒一句，身体部位不舒服不要只靠方言叫法去描述，很容易产生偏差，面诊的时候最好直接用手指给医生看，我记下这句话，也算是踩过一次理解不对的亏。
方言叫法本来就没有统一的书面划定，不同地方的人，说这个词的时候，范围多多少少会飘一点。有的老人家会顺带把附近一小片肩外侧皮肉都一并叫膊头，但核心的那个参照点，始终是肩和上臂连接的骨突那里。我也见过有人把上臂上段混进来讲，听多了才明白，差别全在说话人的习惯里面，没有死死卡死的一条线。
前几天抬手挂高处的东西，发力太猛，这块地方又隐隐发紧。这次不会再搞错位置了，抬手直接点着那块骨头，跟身边人说就是膊头这里不舒服，不会再扯到脖子后面。只是心里还是会犯嘀咕，这么日常的一个方言词，居然也能理解岔开，之前自己脑补出来的答案，差了好一截。
很多方言词汇都是这样，平时听着顺耳，真要落到具体的身体位置上，很容易凭着自己的直觉乱归类。我这一次就是典型，单凭字面去猜，没有找人当面指认，白白闹了一场小误会。要是之后哪天真的不舒服要就医，单凭一句膊头疼，不同人理解不一样，很容易耽误沟通，这点是我这次折腾完之后，实实在在感受到的。
傍晚收拾东西的时候，胳膊抬起来，那块骨头隔着薄薄一层皮肉顶起来，伸手碰一下，还是能想起那天对着自己肩膀反复摸索，怎么都搞不清膊头是身体的哪个部位的样子。