那段时间脑子里反复盘旋着孩子为什么会得自闭症，刷完一条又一条帖子，越看心里越乱，一会说是孕期的问题，一会又说是后天教养方式不对，各种说法缠在一起，压得人喘不过气。抱着手机熬到后半夜，眼睛发酸，手指机械地往下划，好像多看到一点文字，就能抓到一点头绪，能把这件说不清的事给理顺。家里老人也跟着发愁，私下里念叨，是不是平时陪的太少，是不是小时候管教的方式不对，那些话听着，心里又闷又慌。
一开始掉进一个误区，总觉得是自己哪里没做好，才变成现在这样。那段时间拼命回想，怀孕的时候有没有吃错东西，有没有熬夜，有没有情绪起伏太大，孩子小时候有没有错过什么关键的陪伴时刻，一点点细碎的小事都拎出来反复掂量。甚至还在网上看到一些零散的说法，试着调整日常带娃的方式，刻意多说话、多做互动，盼着能有一点改变，折腾了很久，才反应过来，这些想法根本站不住脚，不是简单靠调整陪伴就能解释清楚的。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有相关疑问一定要找专业医师面诊。
带去医院那天，等候室很安静。
排在前面的家长都低着头，没人愿意多说话。诊室里面，医生慢慢问着发育上的细节，什么时候抬头，什么时候会看人，喊名字有没有反应，会不会模仿动作。问完之后，没有直接给出一句清晰的、能落地的成因解释，只是说这个情况是多方面因素叠加的结果，没有单一明确的诱因。走出诊室的时候，风从走廊的窗户吹进来，心里空落落的，本来以为来一趟，就能拿到一个准确的说法，能弄明白到底是哪里出了差错，结果还是带着一团模糊的疑问离开。
后来和同样情况的家长偶然聊过几句，有的人说产检一路都是顺顺利利的，没有任何异常指标；有的人家里几代人都没有类似的情况，从来没有听过谁有这方面的问题。大家凑在一起，各自说自己的经历，没有人能对上同一个所谓的起因，有人怀疑基因，有人纠结孕期的一次小病，谁都没办法说服谁，聊着聊着，话题就卡住了，只能沉默下来。慢慢意识到，很多人跟我一样，一直在找一个确切的理由，可找来找去，始终没有一个答案能完全对上自家孩子的情况。
回家之后，不再天天盯着各种科普帖子死磕成因了。不再不停复盘过往，揪着自己的每一个选择反复责怪自己。该带孩子做的干预按时去，日常陪着他慢慢适应周围的环境，只是心里那个疑问，没有彻底消失，偶尔安静下来的时候，还是会冒出来。不会再执着于一定要挖出一个根源，也不会随便听信网上那些笃定的归因，知道自己不是专业的，能把握的只有当下每一天的相处。
最遗憾的是，很长一段时间里，都在消耗自己去寻找一个本就不存在的标准答案。