那天坐在工位上，翻着页面查轻微胃出血症状有哪些的时候，心里还在嘀咕，不过就是胃有点闷，应该只是普通胃炎犯了，之前也经常这样扛过去，哪想到后面的感受和我预想的完全不一样。
最先冒出来的感觉不是疼，是胃里面沉沉的，像压了一块浸过水的湿布，隐隐的胀，不是尖锐的绞痛，时不时翻上来一股淡淡的腥气，不是食物发酸那种味道，很淡，不刻意留意根本抓不住。那会还自作主张的觉得，就是前一晚吃辣刺激到胃黏膜了，喝点温热水缓一缓就行，网上刷到很多说法都说胃痛养一养就能好，就抱着这个念头硬撑，没打算去医院。
大便是在傍晚下班的时候发现不对劲的。
不是鲜红的血，颜色很深，发乌，看着油油亮亮的，和便秘攒出来的深色便不一样。盯着马桶看了好半天，脑子里面乱糟糟的，第一反应甚至是中午吃了鸭血导致的，反复回想菜单，中午根本没有这类东西。肚子那会反而没有加剧的痛感，只是浑身莫名发虚，站起来的时候眼前晃了一下，扶着洗手台站了几秒才稳住，手心莫名出了一层凉汗。
晚上到家，吃了两口白粥，没一会就反胃，呕出来一点东西，里面没有大块鲜血，只有一点点褐色细碎的残渣，混着粥。那股腥气一下子重了，胸口跟着发堵，呼吸都放轻，不敢用力收腹，稍微一用力，胃部那种沉坠感就放大一圈。这时候才慌了，但还是没立刻出门，想着先躺平，不要再吃东西，觉得说不定出血自己就能停下来，现在回头看这个想法真的很冒险。
躺床上的时候，隔一阵就会泛起恶心，没有剧烈呕吐，就是一阵阵往上涌。整个人提不起力气，明明没干什么活，累得像是走了很远的路，心跳比平时快一点，安安静静躺着的时候都能感觉到它咚咚在跳。没有发烧，也没有剧痛，所有难受都是温吞吞、持续耗人的那种，和我印象里胃出血会大出血、疼到打滚的画面完全对不上，这也是拖了一段时间的原因。
后来才反应过来，我之前一直被网上很夸张的案例带偏了，以为出血就一定会大口吐血，轻微的时候根本不是那样。我这一段仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，不能拿来对照自己判断。只要胃部持续不适、排便或者呕吐物颜色异常，一定要去找专业医师面诊。
夜里一点多，不适感没有减轻，家人陪着往急诊走。路上走得很慢，不敢快走，走几步就要停下来歇一下，胃里面那种闷闷的异物感一直挂在那里。做完检查等结果的时候，坐在走廊椅子上，脑子里反复回放白天所有细碎的不舒服，原来那些不起眼的、被我随便归为胃病的小感受，就是信号。
检查做完之后，遵医嘱安排处理，过程就不多说了。躺在急诊的床上，灯亮得晃眼，没有别的想法，只是盯着天花板，后悔自己凭着碎片化的网络信息硬扛，白白耗了不少时间。
第二天醒过来，第一口喝的是少量温水，胃里面那种沉重的感觉淡下去一点。