之前刷到很多美化的帖子，压根没认真去想假体隆胸后遗症有哪些，总觉得只要找个靠谱地方做，不舒服都是暂时的，忍几天就能过去。做完头一个月，还在自我安慰，胀疼只是恢复期正常反应，网上说的那些不好的情况不会落到我身上，那会脑子一根筋，抱着侥幸心理硬扛，连复查都拖了好久。
最先找上门的是包膜挛缩，不是一下子疼到受不了的那种，是慢慢的，一侧胸部开始变硬，摸起来跟裹了一层厚厚的硬壳，形状看着也歪了一点。抬手穿衣服的时候拉扯感很重，稍微扩胸，胸口那块就绷得紧紧的，呼吸都放不开。那时候犯了一个很大的误区，以为多揉一揉就能把硬块揉开，每天闲下来就反复按揉发硬的地方，揉到皮肤发红发烫，不适感反而变的更明显，夜里平躺的时候，压迫感会加重，常常睡到一半闷醒，只能侧着身子蜷起来，才能稍微好受一点。
复查的时候医生说，盲目按揉对已经出现挛缩的情况没有好处，甚至会刺激组织加重反应。
然后慢慢察觉到别的异样，温度感知好像变迟钝了。洗澡用热水冲的时候，要很久才能感觉到热度，有时候水温偏高，皮肤烫红了，胸口那一片还是没及时察觉。偶尔还会有说不清的刺痛，没有固定时间，坐着发呆或者走路的时候，突然一下窜出来，几秒之后又消失，去检查也没有查出明显的破损移位，只能说是神经受了影响。
身边一起做手术的女生，她的感受跟我又不一样，她没有明显变硬，但是长期会有异物感，总觉得身体里面多了一块东西，时时刻刻都能意识到它的存在，情绪容易跟着烦躁。我们俩私下聊的时候，她劝我早点再次面诊评估，不要一直耗着，可我那会还在纠结，害怕二次手术，又不甘心当初花了这么多功夫，最后变成这样。
肩膀也跟着受牵连。
为了避开胸口的拉扯，不自觉就含胸驼背，时间久了肩颈一直紧绷酸痛，去按摩放松也只能缓解一小会，只要挺直背，假体带来的牵拉感就跟着上来。有时候低头看手机久了，连着后背上方一起发沉，分不清是单纯肌肉劳损，还是假体的牵扯带出来的连锁反应。这些细碎的不舒服，不是那种一下子击倒人的剧痛，就是一点点磨人的，每天都要被提醒一遍，这里和以前不一样了。
有段时间还总担心假体破裂渗漏，哪怕拍片显示是完好的，心里那块石头也落不下去，一点点胀痛就往最坏的方向联想，睡眠越来越差。反复跑门诊，医生反复跟我说，每个人术后的反应差别很大，我身上出现的这些，只代表我自己的情况，不是所有人做完都会遇上，有不舒服一定要找专业医师面诊，不能凭着网上的说法自己判断。
后来才反应过来，当初只盯着术后好看的样子，完全忽略身体本身的耐受度，以为手术是一个简单的变美选项，低估了后续漫长、不确定的恢复过程。现在也没有做最终的决定，只是学着适应时不时冒出来的紧绷和刺痛，不再乱揉，按时去复诊观察变化。
昨天早上醒来，第一反应还是下意识抬手摸了摸发硬的那一侧。