那段时间刷手机，翻来翻去都在搜膝盖骨质增生怎么治最好，看见什么说法都忍不住停下来多看两眼，总盼着能找到一个省心的路子，不用一走路就发僵，上下台阶的时候里面隐隐的钝痛缠上来。

最先踩的误区就是觉得这个增生是多长出来的一块东西，想靠揉按、使劲推拿把它消下去。找过地方上一个做理疗的师傅，每次过去都按得膝盖发酸发胀，当时松开那一会儿是轻松点，可回家歇上半天，原来的疼又原样回来了。还跟风买过网上流传的外敷膏，每天晚上洗完腿就厚厚涂上一层，裹上保鲜膜捂着，连着用了快二十天，皮肤闷得发红发痒，膝盖里面的不适感一点没减轻，那时候才反应过来，增生不是硬块揉一揉就能消掉的。

去医院拍片之前，心里一直悬着，自己在脑子里脑补好多严重的情况。挂号之后大夫看完片子，只说这是关节退变带来的变化，没有办法把已经长出来的增生直接去掉，重点是稳住关节里面的状态。特意提醒，有不舒服一定要找专业医师面诊，不要自己对着网上的内容给自己定方案。

那天走出诊室。

手里攥着单子，也没有一下子踏实下来，还是会忍不住琢磨，既然消不掉，那到底该怎么维持。大夫当时给到的建议，只是适合我当下的情况，不代表所有人都适用。减少长时间爬楼、蹲跪这类动作，不要硬撑着走远路，疼得明显的时候多歇一歇，配合简单的肌肉练习，慢慢养着。回家之后试着照这个节奏调整，不再到处找偏方，不再想着一次性根治。

有一回想着状态好一点，跟着家人出去逛了很久的路，当天晚上膝盖就沉得厉害，弯曲的时候发紧，躺床上翻来覆去。缓了两三天才慢慢回落，这下才真切感受到，这个东西它很挑负荷，不是不痛了就可以随便造。偶尔也会碰到身边年纪差不多的熟人，说人家做了别的调理之后舒服很多，听着心里会有点动摇，会疑惑是不是我选的方式不对，是不是还有别的更好的路子没找到，纠结一阵子，又打消了去随便尝试新项目的念头。

日常里的变化是一点点冒出来的，没有某个节点突然痊愈。出门尽量选平路，买东西优先挑低层或者电梯房，蹲下拿东西的时候也会有意识放慢动作，不再猛地弯折膝盖。痛感不是完全消失，只是发作的频次低了很多，不会动不动就来打扰。

很多时候静坐着，腿搭在小凳子上，还是会不自觉去感受膝盖里面的动静，习惯了和这种若有若无的酸胀共存。我这套调整方式仅代表我个人当时的选择，不同人的感受和身体情况差别很大，没法拿来当成通用的参考。

后来收拾柜子，翻出来剩下没拆的外敷膏，就放在角落，一直没有再拆开。