上次沿着后海北边的胡同慢慢晃,边走边查什刹海名人故居有哪些,走得脚都发酸,才发现很多地方不是挨着主路,拐进窄巷子里才能摸到。网上的清单看着一长串,真到现场,有的是对外开放可以进去参观,有的现在还属于民居,只在外墙挂了一块小小的牌子,隔着院门只能远远看一眼,进不去。
宋庆龄故居是我最先找到的,位置在后海北沿,园子面积很大,树长得很密,进门要走一段路。院子里保留着当年的建筑,还有不少老物件,标识做得清楚,逛起来省心。那天去的时候人不算挤,沿着湖边慢慢走,能看见主楼和旁边的老凉亭,这个地方是这片区域里比较好认、也方便参观的一处。
再往银锭桥方向走,胡同岔路变多。张伯驹故居就在后海南沿的一条胡同里,院门很低调,不仔细看很容易错过。门口的牌子不大,那天我站在门口看了好一会儿,没有对外开放,只能在外边看看院墙。同行的人说,很多老宅子都是这样,名气不小,但日常不接待游客,别抱着每一处都能进门细看的期待。这只是我的个人感受,不是标准答案。
郭沫若故居离什刹海不远,在前海西街,离主街道近很多,找起来省力。大门看着规整,里面保留了他当年生活、看书写作的房间,展品摆得比较集中。我当时是先逛完前海,顺着路走过去,不用来回绕胡同。和藏在深处的那些宅子比,这里对不熟路的人友好不少。
还有马海德故居,位置在鸦儿胡同里。那条胡同本身很长,岔口也多,我中途走错两次,绕到别的小院才折返回来。牌子钉在墙面上,混在普通住户的门中间,不特意留意的话,根本分辨不出来。这条胡同里住户很多,生活气息很重,不是专门的游览区,走动的时候要轻一点,别打扰住在附近的人。
溥杰故居也在附近,挨着柳荫街那一片。我找它的时候,刚好赶上傍晚,胡同里有人买菜回来,自行车来来去去。它同样是挂牌民居,不能入内参观,只能站在路边看一下门牌和介绍文字。很多人过来,就是为了打卡这块牌子,看完也就走了。
走着走着会意识到,这片地方的故居状态差别很大。一部分是文保单位,正常开放,有售票处、导览说明;另一部分产权情况不一样,仍旧是普通民宅,只做标识留存。网上整理的名单经常把它们混在一起写,不提前分清,跑过去才发现进不去,白白浪费时间。
我那天计划一口气多看几处,结果后半段节奏全乱,胡同弯弯绕绕,手机信号时不时弱掉,定位飘来飘去。本来打算顺路找一处,结果在同一个胡同来回兜圈子,耽误了很久。后来慢慢习惯,不追求一次全部走完,挑一两处开放的慢慢看,剩下的随缘碰到,反而舒服很多。
离开的时候天已经擦黑,后海边上的小店陆续亮灯。手里记下来的这些,只是我那天亲自走到、亲眼看到的一部分,还有不少散在更偏的支巷里,那天没有找到。