上次开车沿着安康的山路来回跑，路上有人问我陕西省安康市有哪些县，当时脑子里一下子卡壳，只能掏出手机翻之前存的笔记，翻的时候才发现好多人会把区和县混在一起，分开捋清楚要花不少功夫。
最先分清的是白河县，那天在河边的小店歇脚，老板说白河挨着湖北，很多人日常买东西都往湖北那边跑，口音和安康城里差别挺大，山也更陡一点。沿路的公路贴着河谷延伸，弯道多，车速压得很慢，一路上能看见不少连片的茶园，当地的农户大多守着坡地种茶，还有不少人外出务工，镇上街道不算热闹，到逢集的时候才会多出不少摆摊的人。
然后是镇坪县，位置在安康最南边，离市区很远，单程开车要很久，路上隧道一个接着一个，信号断断续续，有时候导航都会飘。镇坪的山林密度很高，植被看着格外茂盛，很多路段旁边就是很深的山沟，走的时候不敢分神。这里人口不多，集镇规模很小，路边的饭馆主打本地山货，味道清淡，重油重辣的菜式很少见。
岚皋县，名气相对大一点，不少人是冲着当地的山水景点过来的，县城修在河谷里面，房子顺着两边山坡一层一层往上铺。进岚皋的路相比镇坪、白河要好走一些，来往的游客车辆也多，镇子上的民宿数量不少，淡季的时候价格会回落很多。我在岚皋停留的时间最长，逛过几个山下的村落，村里的老房子还留着石板屋顶，年轻人大多搬到县城定居了。
宁陕县，它是安康北边的县，离西安更近，很多西安人会周末过来散心。这片区域很大，大部分都是林区，县城很小，分布在狭长的山谷里面，从宁陕往安康市区走，要穿过大片的山林，路上车辆稀疏，开很久才会遇到一个村镇。当地气温比南边几个县低一些，夏天的时候体感凉快，不少人专门过来避暑。
石泉县，老县城靠着江边，江边那条老街是很多游客会停留的地方，街上有不少卖本地吃食的小店，江边的风会吹走不少燥热。石泉的交通条件在几个县里面算便利的，来往的货运车子多，集镇发展得成熟一些，配套商铺也更全。在石泉过夜的时候，能听见江水流淌的声音，夜里安静，很少有喧闹的噪音。
汉阴县，离安康市区距离不算远，地势相对平缓，有大片平整的田地，农耕的痕迹很重，春天能看见成片的油菜花。汉阴的吃食选择多，镇上餐馆密集，口味更贴近安康主城，很多周边的人会专门过来吃特色菜。往来的短途班车班次多，不用长时间等车，出行要方便不少。
紫阳县，紫阳是靠着汉江的，出名的是茶叶，沿江的山坡上一层一层全是茶地，很多人家世代都在做茶。紫阳县城的地形很特别，房子密密麻麻挤在陡峭的山壁边上，空间紧促，走在街上经常要爬坡上坎，走几步台阶，再拐一个弯。江边停着不少渡船，以前很多村民靠渡船过江，现在桥梁多了，渡船用得少了。
旬阳市，这里很多人容易混淆，它是县级市，不是县，最开始我也搞错，把它和县放在一块记，后来才反应过来，行政区划分上有区别。安康还有几个市辖区，区也不属于县，统计的时候要单独分开，不能混进县的名单里面。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我是靠着一路自驾、在各个镇上停留的时候慢慢记下这些，没有对着官方文件一条一条核对，说不定哪一处细节会有疏漏。
当时记这些的时候，没有特意去背完整的区划条文，只是想着跑一趟，把每个县给我的直观印象一并记下，分不清的时候就拿笔记在手机备忘录里，免得后面再被人问起，又说不全。每个县的地貌、生活节奏差别很明显，有的沿江开阔，有的藏在深山，就算同属安康，生活氛围完全不一样。
回去之后，再翻看备忘录，才慢慢把名字理顺，只是偶尔还是会把两个名字相近的地方弄混，要反复回想路上看见的山和江水，才能分清。