当时躺在床上刷帖子，翻来翻去都在纠结痔疮手术后多久可以运动，很多说法互相矛盾，一会说三天就能走，一会又说静养一个月，看得人心里发慌，总怕一动就把伤口撑裂开。
刚出院那几天，脑子有点转不过弯，听信别人说多走动恢复快，第二天就撑着身子在楼道来回慢走，走的距离不算长，也就几百米，可回到床上没多久，坠胀感就往上涌，分泌物也变多了，连着好几个小时都坐立难安，那会才意识到，不是所有动一动都算合适的运动。之前还自作主张，想着活血对伤口好，用热水长时间泡，泡完反而肿得更厉害，算是做了一件蠢事，白白多遭了几天罪。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能当作诊断或者治疗建议。
前一周基本就只敢在床上翻翻身，抬腿的动作都放得很轻，不敢发力。起身去卫生间算唯一的活动，其余时间大多躺着，腹部不敢使劲，生怕牵扯到肛周的创面。那时候以为躺着不动会粘连，总忍不住琢磨，是不是该找点温和的动作，又不敢随便问主治，怕被说心急。
第十天的时候，复诊的时候伤口表面看着长上一层薄皮，医生说可以短时间散步，速度一定要慢，时间控制在十来分钟以内。
下楼走了一次，步子放得极慢，全程夹紧一点，不敢大步跨，也不敢上坡。走完回家，没有立刻不舒服，到了傍晚，隐隐的坠感慢慢冒出来，那天之后就拉长间隔，隔一天才出门走一次，每次都掐着时间，到点就往回走。
差不多满二十天，慢慢加到二十多分钟的平地慢走，还是避开台阶、陡坡，深蹲、卷腹、慢跑这些碰都不敢碰。有个一起住院的病友，恢复速度比我快很多，半个月不到就去慢跑，回来之后出血，又回去换药，折腾了很久。每个人创面大小、位置不一样，他能扛住的，放到我身上未必行。
满一个月之后，复查确认创面基本闭合，没有渗血，才试着做很轻的拉伸，只拉伸肩背和大腿，完全避开腹部发力的动作，还是不碰跑跳、负重。高强度的球类、力量训练，我是等到四十多天之后才一点点试探，第一次尝试简单力量，只拿很轻的重量，做完之后留意肛周状态，一旦有发胀的苗头，马上停下，停好几天再考虑。
中间有一次，觉得状态不错，多走了一段路，回家之后纸上擦到一点淡红，吓得当天剩下时间全部躺着，不敢再随便活动。原来伤口看着长好，内里的组织还很嫩，外力或者持续充血，很容易再次出状况，肉眼看不见里面的愈合进度。
一直记着，运动这件事，不是按固定天数打卡，是跟着自己身体的反馈走，没有不舒服不代表可以加码，出现坠胀、刺痛、出血，就是在叫停。
床头柜上放着复诊的单子，上面写着的注意事项，后来常常拿出来看，只是很多细节，只有亲身试过，才明白文字背后是什么滋味。