之前盯着那条用了不到一个月的毛巾发呆，实在搞不懂为什么洗脸毛巾会变黄，明明每次洗完脸都会顺手冲一遍，没有残留厚厚的洗面奶泡沫，买回来的时候是干干净净的米白色，边缘那块先透出淡淡的黄，慢慢往中间晕开。
一开始单纯以为是脸上的油脂没洗干净，每次洗完脸之后，都多搓揉好几下，挤上洗手液反复揉搓，搓到水里看着清亮才拿出来，可过个两三天，那块发黄的地方颜色一点没淡，甚至看着比之前还要显眼一点。
室友路过的时候瞟了一眼，随口说是不是卫生间太闷了，我那时候没往心里去，总觉得只是擦脸沾到的脏东西，毛巾本来就是消耗品，脏了也正常。
卫生间的窗户平时很少开，大部分时候关着，洗完澡之后里面全是水汽，毛巾就搭在洗手台边上的挂钩上，贴着瓷砖墙面，通风很差，摸上去常常半天都是润润的，不会很快干透。
有天特意换了个位置，把这条毛巾拿到阳台栏杆上面晾，连着放了两天，太阳断断续续晒到它，拿回来的时候，摸着干硬不少，那块发黄的印记，还是安安稳稳留在布料上，一点都消不掉。
那会还冒出一个很傻的想法，觉得用漂白剂泡一下就能变回原样，找了家里一小瓶漂白液，兑上水把毛巾放进去，泡了差不多四十分钟，捞出来冲干净，黄色淡了一点点，但是布料摸起来发涩，还有一股刺鼻的味道，晾干之后，没过几天，老位置又开始泛黄。
就是这点让我觉得头疼，不是一次弄脏的，像是一点点渗进棉线里面，不是表面浮着的污渍，简单冲洗或者短暂浸泡根本去不干净。也试过只用清水多冲很久，想把藏在里面的东西冲出来，做完之后看着好像干净，等它慢慢阴干，黄色又重新显出来。
其实那段时间作息很乱，晚上睡得晚，脸上出油也比平时多，擦脸的时候，这些油脂跟着沾到毛巾纤维里面，加上潮湿的环境，慢慢堆在里面，不是肉眼一下子就能看见的。我以前一直觉得，只要看不见泡沫，就等于洗干净毛巾了，根本没想过油脂会钻进棉线缝隙里，阴干的时候一点点氧化变色。
这条毛巾后来也没有特意丢掉，还是继续用了一阵子，只是每次看着那片黄，心里总有点别扭，不再像最开始那样，拼命想把黄色搓掉。
换了新毛巾之后，不敢再一直挂在密闭的卫生间里，每次用完尽量拿到通风的地方，只是新毛巾我也不敢笃定它一定不会变黄，毕竟只是我自己这么做，每个人洗脸的状态、放毛巾的地方都不一样，只代表我自己碰到的这个情况而已。
那天收拾洗漱台，随手把那条发黄的毛巾叠起来，放进装抹布的袋子里。