很多个夜里翻来覆去，反复琢磨爱一个人为什么那么难，不是吵架，不是有什么天大矛盾，就是心里那股悬着的劲儿落不下来。
一开始只是觉得相处舒服，愿意多花一点时间去留意对方的喜好，记下随口提过想吃的东西，顺路的时候绕远一点带过去。那时候没想过要什么回报，只是单纯觉得，能让对方开心一点，自己也跟着松快。慢慢的，期待就不受控制的长出来了。发出去的消息，会盯着对话框等回复，明明知道对方在忙，手指还是会隔一会儿点开一次聊天页面，一遍一遍刷新。
有一回，攒了很久的话，安安静静打了一大段，把心里细碎的不安、藏起来的在意全都写进去，斟酌好久才发送出去。等了整整一下午，等来的只有一句淡淡的，没什么事。盯着那行字的时候，脑子空空的，不知道该再接着说什么，也不知道要不要收回刚才说的那些。
就是那一刻才意识到，我习惯把情绪都摆到明面上，可对方习惯把感受收起来。不是谁做错了，只是两个人表达在意的方式根本对不上。我拼命往里面递真心，对方接得很慢，也不会同等的递回来。
会忍不住反复复盘自己说过的话。
一句话说重了，会后悔很久；安静一点不说话，又怕对方觉得自己冷淡。做什么都下意识先掂量，会不会惹对方不舒服，会不会显得自己太黏人，会不会索取太多，变成对方的负担。很多原本随性的小事，慢慢变得小心翼翼，连分享日常都要先在心里筛选一遍，挑那些看起来轻松、不会带来压力的内容。
有次约好见面，提前很久收拾妥当，在路上的时候，收到消息说临时不想出门。没有争吵，没有理由，只是一句不想动。站在路边，手里拎着特意买好的饮品，风刮过来，也不是生气，就是一股说不出的疲惫涌上来。
其实我也明白，没有人有义务时时刻刻接住我的情绪，也不能要求别人和我一样，投入一样多的心思。道理都能想通，可心里的感受不会跟着道理一起听话。明明已经劝自己放下期待，等到对方主动发来一句问候，之前压下去的那些念想，又一下子全部冒出来。
试过逼着自己少主动一点，把注意力挪回自己身上。不去频繁打开对话框，不去盯着对方的动态，空闲的时候做点别的事。可安静下来的间隙，思绪还是会飘过去，忍不住猜想对方此刻在做什么，有没有一点点想起我。这种拉扯最耗人，往前一步怕打扰，往后退一步，又舍不得。
我总是想太多，一点点细微的变化，都能在心里延伸出好多种可能。对方回复慢一点，语气淡一点，就会开始怀疑是不是自己哪里不好，是不是这份喜欢早就变成对方的累赘。骨子里又愿意包容，愿意体谅，总想着再等等，再磨合一段时间，说不定就能找到合适的距离。
这份感受只属于我自己，别的人在感情里，未必会经历一模一样的拉扯。
那天晚上躺在床上，没有再继续发消息，手机屏幕暗着，就那样放远一点。没有再去想要怎么沟通，怎么改变现状，只是安安静静的，任由那些乱糟糟的想法慢慢沉下去。