手腕疼的那几天翻来覆去睡不着，在药柜里摸到扶他林，还在琢磨孕妇为什么禁用扶他林，当时心里还抱着侥幸，觉得只是外用的药膏，吸收量应该很少，擦一点点不会有什么问题。前一天拎重物拉伤了手腕，酸胀感一阵一阵往上窜，拿水杯都费劲，网上刷到好多人说这个药膏止痛快，想都没想就挤了一小条揉在疼的位置，揉到皮肤微微发热才停。
大概过了两个多小时，收拾东西准备去做常规产检。排队等候的时候，手腕那里倒是不怎么疼了，可心里莫名有点发慌，说不清是紧张还是别的不舒服，坐着一直深呼吸。轮到我进去，顺口跟产检医生提了一句手腕拉伤，刚说自己涂了扶他林，医生脸色一下子就严肃起来。
马上把药膏收起来，不要再继续用。
医生没有长篇大论讲药理，只是反复强调孕期不能随便碰这个药，哪怕是外用剂型也不行，让我回家之后用清水反复冲洗涂药的那块皮肤，后续哪里不舒服都先过来问，不要自己随便找药膏抹。走出诊室的时候脑子乱糟糟的，之前一直以为只有口服药才需要谨慎，外用的透皮吸收影响不大，这个想法真的错的离谱。回家之后蹲在洗手池边，用温水一遍一遍搓手腕那块皮肤，搓的发红，心里一直悬着，坐在沙发上不停翻看之前的记录，越看越不安。
一起产检碰到一个孕妈，听见我们对话，还说她之前腰酸痛的时候，家里人也让她试试这个药膏，说邻居怀孕的时候也用过，没出什么状况。听完之后我更乱了，怎么别人说没事，到我这里医生直接不让碰，难道每个人情况不一样？后来才反应过来，别人的情况不能套在自己身上，孕期身体本身就特殊，不能凭着别人的经历去赌。那段时间手腕还是疼，不敢再碰任何止痛类外用药，只能用温毛巾简单敷一敷，敷完之后只能慢慢活动，痛感缓解的很慢，很多动作都要放慢，硬扛着。
中间有一次夜里酸痛感加重，躺在床上翻来覆去，好几次伸手想去拿药盒，手伸到一半又缩回来。会忍不住去想，只是薄薄涂一层，会不会根本达不到有影响的剂量，网上有些帖子说短期少量外用风险很低，看得人摇摆不定。但一想起医生当时的语气，又不敢冒险，我承担不起一点点意外。这里只说我自己当时的想法和经历，不是说所有人用了都会有问题，每个人孕周、身体状态都不一样，身体有任何不适，一定要找医生面诊判断。
之后再整理家里的药箱，把那支扶他林放到了最靠里的角落，再也没有拿出来过。手腕的不适持续了挺久，慢慢靠着静养一点点好转，花了差不多快两周才恢复到正常状态。这段经历之后，不管是药膏还是别的小东西，只要打算往身上用，第一反应都是先问医生，不再自己凭着片面的信息做决定。
那天洗完手腕，坐在阳台椅子上，盯着自己手腕发红的地方看了很久。