拿到片子的时候，医生说已经长出骨痂了，我脑子里第一个冒出来的念头就是长骨痂到痊愈还要多久，那段时间几乎隔一两天就会翻一遍手机上别人发的恢复帖子，盯着那些零零碎碎的说法对照自己的感受。
网上好多说法说得轻飘飘的，好像骨痂一冒头，再过个把星期就能正常走路活动，当时真的信进去了，试着多撑着拐杖走远一点，那天傍晚回来之后，骨折的地方隐隐发胀，闷沉沉的疼，不是那种尖锐的刺痛，就是持续不散的不适感，躺床上歇了好久才缓过来。现在回头想，就是我自己太心急，把长出骨痂当成快要完全长牢的信号，忘了骨痂也分软的和结实的，不是片子上能看见就代表骨头稳得住。
复查的间隔拉得很长。
中间那段日子，没有别的办法，只能乖乖按着医嘱少负重，大部分时间坐着或者躺着，偶尔挪到窗边。有时候骨头那一块会发痒，痒得说不清是皮肉在长，还是里面的骨痂在慢慢塑形，忍不住想去按，又不敢用力，只能攥紧拳头忍过去。一起住院认识的病友，同样是有骨痂，他恢复的节奏比我快不少，他说自己痛感消退得早，慢慢试着脱拐也没有不舒服，我听见的时候心里有点着急，总觉得是不是我哪里做得不对，才会慢上一截。
后来才反应过来，每个人骨头愈合的速度本来就不一样，片子上能看到骨痂，只是愈合路上的一个节点，不是终点。我那时候总拿别人的恢复进度套在自己身上，今天看这个人一个月就痊愈，明天看另一个人两个多月还不能用力，越看心里越乱，一会觉得自己马上就能好，一会又担心骨头长得太慢留下毛病。那段时间还试过听家里长辈说的法子，多喝骨头汤，连着喝了挺久，后面复诊的时候医生随口提了一句，单纯喝汤帮不上骨头塑形，不用刻意猛喝，我才慢慢停了，也算是踩了一个没必要的误区。
每次拍片，报告只会写骨痂可见，不会写还要多少天能痊愈。问医生具体时间，也不会给一个确定数字，只会说继续休养，按时复查，有不舒服及时过来面诊。我慢慢不再到处去搜别人的恢复周期，不再每天掰着手指头算日子，只是尽量管住自己，不去偷偷加量活动，拐杖一直没有提前丢掉。有时候坐久了，腿放低一会儿就会肿起来，抬高放一阵子，肿胀又会消下去，这种反复的小状况，持续了很长一段时间。
有一回，试着把拐杖放在一边，单脚轻轻站几秒，骨折那一侧的腿发虚，支撑不住，身子下意识往旁边歪，赶紧重新扶稳拐杖。那一下就清楚，就算骨痂已经长出来，骨头的硬度还差很远，离能正常受力、和受伤之前一样，还有很长一段路。
前后耗了挺久，等到再一次复查，医生说骨痂已经塑形得不错，可以慢慢循序渐进脱拐，不是一下子放开随便走。刚开始脱离拐杖的时候，走路姿势歪歪扭扭，不敢把重量全压上去，走一小段就发酸，这种酸软的感觉，又持续了一阵子，才一点点变淡。我自己这个过程，从片子上看到骨痂，到走路基本不受限制，花了很久，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有不舒服一定要找专业医师面诊。
到现在，偶尔阴雨天，骨折的位置还是会有一点闷闷的感觉，算不上疼，就是能记起来这里曾经断过。那天拿到最后一张满意的片子，走出诊室的时候，没有预想里那种一下子放松的狂喜，只是慢慢的，步子放得很稳，往电梯口走。