那天早上俯身对着洗手池咳嗽，低头看见痰里混着一丝鲜红，脑子里第一反应就是为什么咳出来的痰有血，心脏跟着猛地沉了一下。前几天一直干咳，嗓子干得发疼，夜里醒过来好几次，总觉得喉咙里卡着东西，咳半天只能咳出一点点稀薄的痰，没往严重的方向想。
刷手机翻了不少零碎说法，最先信的就是上火，觉得就是最近熬夜、喝水少，咽喉的小血管破了，缓一缓就能自己好。那两天还在照常出门走动，渴了才喝两口温水，没有刻意少说话，咳嗽上来的时候还是用力往外咳，现在回想，用力咳的那几下，好像反倒让血丝出现的次数变多了。
就那么一点血丝。
中午那次咳痰，血丝比早上稍微明显一点，混在淡黄色的痰里面，不是一大滩，擦在纸巾上淡淡的。当时盯着纸巾看了很久，一会安慰自己没大事，一会又忍不住胡思乱想，一会觉得网上说的轻症情况和自己对上了，一会又怕撞上别的不好的情况，两种念头来回拉扯，坐也坐不稳。
后面才反应过来，自己这个想法其实是错的，单凭血丝多少、颜色深浅根本没法自己判断，网上各种各样的说法混杂在一起，很容易抓着只言片语往自己身上套，越对照心里越慌，还耽误了及时去看。那段时间除了咳痰带血丝，胸口没有持续的痛感，也没有持续发烧，只有喉咙一直又干又痒，所以才抱着侥幸，想着再等等看能不能自行消退。
第三天早上，再咳的时候血丝还在，没有消失，心里那点侥幸彻底撑不住了，收拾东西出门找医生面诊。排队等候的时候坐在走廊椅子上，反复回想这几天的状态，夜里咳嗽会更频繁，睡醒之后喉咙干得像贴在一起，说话稍微多一点，发痒的感觉就往上涌，之前总把这些全部归成上火带来的反应。
面诊的时候，只把自己这段时间的感受、什么时候第一次看见血丝、血丝大概是什么样子，老老实实讲出来，没有拿网上看到的那些猜测去问。医生听完之后做了检查，给出来的判断是我个人当下的情况，不能套用到别的有同样症状的人身上。这里也说一句，这仅仅是我自己的经历，每个人身体情况不一样，一旦碰到痰里带血，都要去找专业医师看，不要照着别人的情况自己对号入座。
回来之后没有再像之前那样使劲咳嗽，尽量轻一点把痰排出来，喝水也变成少量多次，不再等到渴得难受才去灌一大杯。血丝是慢慢变淡的，不是当天就消失，连续好几天咳痰的时候，偶尔还能看到一点点淡红的痕迹，一点点变少，直到后面咳痰看不到红色。
事情过去挺久，偶尔咳嗽的时候还是会下意识看一眼纸巾。
最不想记起来的，是最开始那两天自以为没事、硬扛着不去检查的念头。