当初坐在诊室外面刷帖子，翻来覆去纠结盐酸帕罗西汀片吃多久起效，网上说法乱七八糟，有人说几天就舒服很多，也有人讲熬了一个多月，心里完全没底，抓着药盒的时候还在乱想，会不会我吃了也一点反应都没有。
头一周，按时按量吞，每天固定晚饭后，药片很小，温水送下去很快。那几天根本谈不上变好，反而身上多出来不少细碎的难受，头总是发沉，胃里一阵阵发空犯恶心，躺着的时候心里慌慌的，夜里醒得比之前还要频繁。那个阶段最大的误区就是，以为吃上药两三天就能压下低落的感觉，看着自己状态没好转，甚至比之前更难受，偷偷动过停药的念头，还去搜了不少别人说的快速见效的法子，差点就自作主张把药量往上加。
没敢乱改。
第二周的时候，恶心感淡下去一点，但情绪上还是闷着，提不起劲。之前会崩溃掉眼泪的时刻依旧存在，只是哭完之后，不会再陷在里面无限循环，不会顺着一件小事往最坏的方向不停拉扯自己。那个变化特别微弱，不仔细感受根本察觉不出来，我还怀疑是不是单纯那天天气好，所以心情稍微松快了一点，和药没半点关系。那段时间每天都在反复确认，到底是药在慢慢起作用，还是只是自己偶尔短暂的放松。
差不多第二十一天，那天傍晚收拾桌上堆了很久的杂物，换作以前，光是看见乱糟糟的桌面，心里就会一下子绷紧，直接放弃不动。那天居然慢慢把东西归置好了，收拾完坐下来，没有那种沉甸甸的窒息感压着。这个瞬间才让我意识到，好像是有不一样了。但也不是一下子豁然开朗，不是突然变得乐观开朗，很多低落的想法还是会冒出来，只是它们停留的时间变短，不再牢牢把我困住。
后来才反应过来，别人口中的起效，和我自己体会到的起效根本不是一回事。有人说的起效是不再持续惊恐，我这边最先出现的变化，只是不再被负面念头死死拽住。全程也没有哪一天，是一觉醒来所有难受全部消失的，改变是一点点渗进来的，慢到经常让人怀疑是不是一直都在原地打转。
这里也说一句，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服、情绪持续难受，一定要找医师面诊，不要照着我这段经历自己判断或者调整吃药的节奏。
之后还有好几次反复，遇到压力大的时候，状态又往下滑一截，滑下去的时候就会忍不住怀疑，之前那点好转是不是昙花一现。复诊的时候和医生说了这个感受，才知道这种来回波动，在这个阶段里面也算常见，不是药失效了。只是那个时候很难说服自己安心，总盼着药效可以稳稳的，不要再来回起伏折腾人。
药带来的改变，从来不是凭空变出好心情，它只是帮我少一点被坏情绪裹挟的力气。很多时候我依旧觉得疲惫，不想说话，只是不再动不动就垮掉。
那天夜里关灯躺好，脑子里不再循环那些伤人的想法，安安静静等着睡意上来。