前阵子整理储物间，一口气挑了好几个收纳箱放购物车，翻来翻去的时候就一直在琢磨为什么收纳箱透明的贵，同样大小，不透明款能便宜快一半，第一眼看着外形几乎没差，我当时还以为商家单纯靠着透明这个样子抬价。
最先下单的是两个半透明款，收到之后拿在手里掂，手感明显厚实不少，箱壁摸上去也更均匀，边缘的毛刺很少。后来又单独买了同尺寸实色的，拿到手对比，重量轻一截，箱壁薄的地方轻轻按一下就能感觉到形变。那会儿第一反应就是用料不一样，但又想不通，塑料不都是一样的东西吗。
问了开塑料加工厂的熟人，才慢慢捋明白一点门道。做透明收纳箱，原料不能随便掺回料，一旦混进去杂质，成品就会发雾、有黑点，通透感直接废掉。实色的可以添加色母遮盖细小杂质，原料选择上宽松很多，成本自然压得下来。透明料本身采购价就更高，而且生产过程里一点点灰尘、碎屑都会留在箱体上，次品的比例会高出不少。
成型的时候把控也严很多。透明塑料冷却快慢稍有偏差，表面就容易出现水波纹、内应力的纹路，摆在那里看着一块一块不均匀。模具的抛光等级也要更高，型腔表面得打磨得很光滑，不然痕迹会清清楚楚映在透明箱体上。实色箱子就算表面有轻微纹路，颜色一盖，肉眼基本看不出来，模具维护和调试的成本低很多。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
还有一个我之前忽略掉的点，透明度高的料子，韧性调配起来更麻烦。想要通透，又要保证箱子堆叠之后不容易开裂，配方上要取舍。实色款靠色料和填充助剂，很容易调整硬度，不用在透光性上妥协。我之前把透明箱子叠了三层，放了换季的厚衣服，放了快两个月，箱体没有出现明显的发白变形，换成同价位实色款，叠到第二层就不敢再加重物了。
买的时候也留意到，很多透明款配套的卡扣、箱盖合页用料也会跟着同步升级，不会单独偷减配件的厚度，大概也是怕透明箱体配单薄配件，一眼就能看出不协调。实色套装里经常能看到配件偏软，平常轻装杂物还好，频繁开合就更容易松动。
也不是说所有透明收纳箱都值得多花钱。有些便宜透明款，看着透亮，拿回家晒几天就慢慢发黄发雾，通透感一点点消失。我踩过一次这个亏，贪便宜入了一组，放在阳台储物区，一个夏天过去，原本清亮的箱体蒙上一层灰蒙蒙的质感，看着乱糟糟的。贵一些的透明款，原料里会做对应的调配，耐老化的表现会稳一点，适合放在采光好的位置。
现在我挑收纳箱，不会盲目盯着透明款买。放衣柜深处、不打算经常翻看里面东西的地方，就选实色的，省钱够用；需要快速看清里面衣物、杂物，不想挨个开箱翻找的位置，才愿意多花钱上透明款。
那天收拾完箱子，地上堆着拆下来的包装，看着一明一暗两个箱子并排靠在一起，突然觉得贵不贵这件事，本质就是看你愿不愿意为看得见的通透，承担原料和生产上多出的那部分成本。