前阵子在短视频平台随手一划，刚好看到有人在聊变形计梁训现在怎么样，我当时愣了一下，一下子就想起当年守在屏幕前面看他那一期的样子，心里说不清是什么滋味。我本来没打算特意去深挖什么料，就是顺着推荐点进了他的账号，断断续续蹲了好几次直播，还翻了不少他发的日常片段，也看过网上各种各样不一样的说法，有些说法传的特别离谱，我只能说，这都是我自己刷到、看到的经历，别人在别的渠道看到的，说不定和我看到的完全不一样。
最早刷到的时候，好多评论还在重复节目里那个老故事，说他依旧待在山里，日子过得很苦。一开始我差点就信了，毕竟当年那期给人的印象太深，很难一下子把那个瘦小的孩子和现在的他对上。多蹲了两场直播才慢慢看明白，他早就不是当年那个独自在山上生活的小孩了。之前试着在贵阳开过青年旅社，没撑住，亏了钱还背上一点债，那段时间他自己在视频里提过几句，语气平平淡淡的，没有卖惨，也没有刻意回避这件事。
有一次直播，有人不停追问旅社倒闭的细节，他沉默了一小会儿，简单说了几句，就把话题岔开了。
之后有一段时间，他开始试着拍短视频、开直播，内容大多是日常碎片，有时候是做点吃食，有时候随便聊聊天。网上有人说他靠着当年变形计的热度捞流量，也有人觉得他只是想找个路子谋生，两边吵得厉害。我看的时候没有偏向哪一边，就是单纯觉得，上过那样一档节目，往后不管做什么，都很容易被拿放大镜盯着，一点小事都会被放大解读。我也踩过一个误区，一开始下意识觉得上过综艺、有过热度，日子应该会轻松很多，后面才反应过来，热度这个东西来得快，散的更快，根本不是长久的依靠。
再往后，视频更新的频率慢慢降下来，直播也不常开了。看他一条动态才知道，跟着熟人去浙江那边进厂打工了。那条视频拍的很粗糙，背景就是厂区宿舍，画面晃晃悠悠，话也说的简短，没有多余的修饰。能看得出来，他是想踏踏实实靠着干活稳住自己的生活，不再想着靠网上的流量过日子。偶尔空闲的时候，还是会随手发一条很短的动态，更新没有固定时间，想起来才发，不会刻意维持更新节奏。
网上还流传过不少互相矛盾的消息，一会说他回老家种地，一会说他一直在外地漂泊。我没法去核实那些别的说法，我只说我亲眼刷到的这些片段，他现在就是在外打工，有空才会上线和网友聊几句，不再像之前那样频繁出镜。当年吃鸡蛋进医院这件事，很多人记到现在，他自己偶尔也会提起，说现在身体早就好多了，不会再出现当初那种情况，很多旧的包袱，慢慢的也在放下。
很多人好像总盼着从这些节目主人公身上看到一个标准答案，要么是一路逆袭变好，要么是一直困在原来的苦日子里。可我蹲了这么久才发现，现实根本不是非黑即白的剧本，他就是一个普通的年轻人，踩过创业的坑，试过短视频这条路，最后选择进厂打工谋生，会有难处，也在一点点往前走，没有什么惊天动地的反转。
关掉直播间的时候，屏幕暗下去，脑子里只剩下他说话那副安安静静的样子。