前几天连着擤了好几天纸巾，我才认认真真琢磨感冒为什么这么多鼻涕，明明只是嗓子稍微有点发紧，鼻子里源源不断涌出来东西，擦完没过两分钟又堵满，纸巾堆在桌边厚厚一摞，看着都头疼。
一开始犯了个蠢事，听别人说多喝热水硬扛几天就能消下去，就没当回事，鼻涕堵着的时候，就使劲用力去擤，两边鼻孔一起憋着劲往外吹，那一下脑袋嗡的一下，耳朵跟着闷闷的，半天听声音都隔着一层东西。当时还以为就是鼻涕太多堵得厉害，想着忍忍就过去了，连着两天都这么使劲擤，到后面鼻子边缘擦的发红刺痛，连吸气都火辣辣的。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这些经历不能作为诊断或治疗建议。
后来才反应过来，不是身体凭空生出这么多液体，是鼻子里面那层薄薄的黏膜被刺激到了。平时鼻腔本来就会慢慢分泌少量黏液，用来粘住飘进来的灰尘、细小的杂质，量很少，几乎感觉不到。感冒的时候有病菌进到鼻腔里，黏膜就一下子活跃起来，拼命产出更多黏液，想把这些外来的东西裹住、冲走，鼻涕就是这个产物。流得多的时候，堵在通道里，就会一直觉得鼻子不通气，时不时就要擤一次。
分两种样子我也留意到了，刚开始感冒那阵，鼻涕清清薄薄的，顺着鼻孔往下淌，纸巾一擦一大片，那会黏膜只是单纯受刺激，产出的黏液水分足。再过两天，颜色慢慢变浑浊，偏白或者发黄，量好像稍微收一点，但更黏，卡在里面很难擤干净，那会我还瞎担心是不是情况变严重了，慌慌张张翻手机上面五花八门的说法，越看心里越乱。
那几天试过拿热毛巾敷鼻子，温热的水汽扑上去，黏糊糊的鼻涕会稍微化开一点，通气能舒服一小会儿，不过也就维持十几分钟，该流还是照样流，它没法止住黏膜的分泌，只是临时缓解堵塞的难受劲。也试过想着少喝水，是不是就能少产鼻涕，结果口干舌燥，喉咙干得发痒，鼻涕一点都没变少，纯粹是瞎折腾。
身边朋友和我情况还不太一样，他感冒的时候很少流鼻涕，大多只是头疼犯困，鼻子干干的。那时候才意识到，每个人黏膜反应差别挺大的，有的人鼻腔反应强，一感冒就疯狂出鼻涕，有的人反应重点落在别的地方，症状完全不一样，没法拿我自己这个情况去套所有人。
擤鼻子也慢慢改了习惯，不再两个鼻孔一起用力，按住一边，轻轻擤另外一侧，力度放轻很多，耳朵发闷的情况就很少再出现。纸巾也换成软一点的，不敢来回反复摩擦鼻翼，不然破皮之后，每次擦鼻涕都是钻心的疼。
断断续续差不多一个星期，病菌慢慢退下去，黏膜不用再大量分泌黏液，鼻涕才一点点变少，从不停往外流，变成偶尔有一点，最后慢慢恢复成平时的状态。那堆用过的纸巾收拾丢掉的时候，还在感慨，原来一直以为鼻涕是感冒的坏东西，到头来其实是鼻腔自己在做防护。
那天晚上躺床上，鼻子终于能顺畅吸气，不用隔几秒就伸手摸纸巾。