当初坐下来和女方家里碰面，我最放不下的就是云南娶媳妇彩礼多少钱这件事，提前在网上翻了好多零碎说法，越看心里越乱，一会看见有人说很少，一会又看见别的地方数字很高，压根摸不准眼前这一家的想法。出发之前还在瞎琢磨，要不要先准备一个区间，又怕说出来的数字不合他们心意，当场就尴尬，来回纠结了好几个晚上，觉都睡不踏实。
见面是在一个普通的饭馆，包厢不大，坐了女方父母还有两个长辈，刚坐下的时候气氛还算平和，先聊了很多我们两个人之后的打算，在哪里生活、工作稳不稳定，慢慢才绕到彩礼这块。开口的是女方妈妈，没有直接报一个死数，先说他们这边没有硬性的规矩，主要看两个人的心意，也看我们这边的实际条件，我当时听完松了一小口气，以为不会有太大压力，可紧接着又说，身边亲戚家姑娘出嫁，大多都有一个参考，不能太少显得不重视。
我手里当时能拿出来的积蓄就那么多，一下子慌了，不敢直接说自己能拿出多少，只能含糊的问，大概他们心里偏向哪一个范围。女方爸爸在旁边安静听着，隔了一会才搭话，说彩礼最后也不是他们自己留着，大多都会给到姑娘，当成以后我们小家庭的启动钱，不会乱要，但是礼数该走到还是要走到。那一瞬间脑子乱糟糟的，之前预想的几种情况全都对不上，网上看到的那些说法，好像在这一家身上全都不作数。
那天没当场敲定。
走出饭馆之后，和女朋友两个人站在路边，低声说了好久，她夹在中间也很难受，一边是爸妈，一边是我。她跟我说，她家里不是故意为难，只是长辈们的想法不一样，有的长辈觉得彩礼是一份保障，有的就看得很淡，她也劝过家里，说我们现在压力不小，收入不算高，一下子拿出太多会影响之后租房、置办东西。我那个时候心态就有点绷，一会怪自己攒的钱不够，一会又忍不住想，是不是不同州县差别本来就很大，没有统一的数，只是我之前天真的以为能问到一个固定答案。
后来又约了一次沟通，来回磨了好几轮，中间有一次差点谈不拢，我甚至冒出过特别消极的念头，觉得是不是我们之间卡在这一步，就走不下去了，闷在房间里半天不想说话，也不想回消息。慢慢的两边都退了一点，最后说好的那个数字，不是网上看到的很低的那种，也不是别人说的很高的一档，刚好卡在我咬咬牙能凑出来，但之后手里会紧很长一段时间的程度。谈妥的时候，没有想象里那种一下子放下重担的轻松，心里沉甸甸的，总在想，是不是我哪里还可以再商量，又或者是不是我太敏感了。
身边还有别的朋友，也是在云南这边谈婚论嫁，他家那边谈的彩礼就比我们少很多，简单走个形式，长辈也不看重这个，我听完更觉得茫然，原来真的没有一个统一的标准，同一个省里面，不同家庭、不同长辈想法差的很远，只盯着别人的经历去对标，根本没有用。
要提前说一句，这些仅仅只是我自己遇到的情况，别的家庭、别的地方，谈出来的结果会完全不一样，不能拿我这段经历当成参考标尺。整个过程里，最消耗人的其实不是数字本身，是那种不确定感，你不知道对方的底线在哪，不知道自己的承受边界在哪，反复拉扯的时候，情绪很容易跟着起起伏伏，一会觉得有希望，一会又觉得看不到头。
敲定之后，慢慢凑钱，一点点准备，那段日子花钱都格外小心，很多原本想买的东西全都搁置了。有时候夜里躺着，还会回想当初坐在饭馆包厢里的画面，回想最开始反复去搜云南娶媳妇彩礼多少钱的时候，那种毫无头绪的慌张。
最后定下来的时候，我最遗憾的是，一开始我只盯着彩礼这个数字，忘了好好静下心听一听长辈真正在意的是什么。