那天在窗口被呛住之后，脑子里反复在想怎么投诉医院服务态度，手里攥着单子，站在原地半天没动，耳朵里还留着刚才那句很硬的回话。本来只是想问清楚缴费和送检的顺序，话还没说完，就被打断，语气很冲，没有一点耐心。我当时一下子卡壳，不知道该接着说什么，也不知道该往哪走，诊室门口人来人往，有人侧过头看这边，我只觉得脸上发烫，又委屈又慌。
之前总觉得，医院里大家都忙，偶尔语气不好是正常的，不舒服也该忍一忍，这是我一开始的想法误区，总想着多一事不如少一事，能快点办完就别争执。身体本来就不舒服，还硬撑着不想耗费精力，想着忍过去就算了，可走出那一段走廊之后，心里堵得慌，越想越放不下，不是想要什么赔偿，就是觉得这种说话方式不该就这么轻飘飘过去。这里也提一句，身体不舒服一定要及时找医师面诊，不要像我当时那样，一边难受一边硬扛着处理别的事情。
找导诊台的时候，脚步走得很慢。
开口先说刚才窗口发生的事，导诊的人听了之后，给了一个科室办公室的位置，说可以去那边反映情况。走廊很长，两边的座椅坐满等候的人，脚步声混着叫号声，走过去的时候，我还在反复回想刚才对话的细节，怕自己记混了时间、窗口编号，还有对方说过的原话，到地方说不清楚。路上也在犹豫，要不要干脆掉头回去，不想再花时间拉扯，可脚步还是继续往前挪了。
到办公室的时候，里面坐着两个人，我把事情从头到尾讲了一遍，说清楚是哪个窗口、大概几点，还有当时说了哪些话，没有添别的评价，只说自己被回话的方式弄得很难受。接待的人拿笔在本子上记，中间问了几句简单的问题，没有立刻给出什么答复，只说会把情况登记下来，之后内部核实。问什么时候能有消息，只说不确定，有反馈会联系，没有固定的时间。
登记完出来，手里没有任何回执纸条，也没有编号，只能靠自己记着今天过来反映过这件事。之后几天，手机一直安安静静的，没有接到来电，也没有收到消息。有好几次拿起手机，想再跑一趟问问进度，又怕再去一趟，还是一样没有确定说法，来回折腾反而更耗心神。那段时间偶尔刷到别人说类似的经历，有的人很快就收到回复，有的人等很久都没有动静，才明白每个人遇到的情况差别很大，我这次的经历，也只代表我自己，别人未必会是一样的走向。
后来慢慢就不再盯着手机等消息了，也没有再想着继续往上反映。不是觉得事情得到妥善处理了，只是反复回想这件事的时候，已经没有最开始那种胸口发闷的感觉。那天从医院出来，在路边站了一会，买了瓶水，喝下去的时候，才发觉自己刚才一直憋着气。
最后悔的是当时没有第一时间记下窗口的工号。