曼哈顿下城的二手书店总是弥漫着旧纸张和咖啡混合的味道，伊莱亚斯·科尔曼的手指抚过书架上一本泛黄的《理财入门》时，店门的风铃突然叮当作响。进来的是个穿着深灰色风衣的老人，帽檐压得很低，径直走到收银台递出一个磨损严重的棕色公文包：“科尔曼先生，我祖父留下的东西，或许你会感兴趣。”伊莱亚斯经营这家书店三年，兼职帮人鉴定旧文档，老人眼中的急切让他接过了那个沉甸甸的包。拉开拉链的瞬间，一张泛黄的黑白照片掉了出来，照片上的男人西装革履，正对着镜头微笑，背后是华尔街标志性的铜牛雕塑，照片背面用钢笔写着一行模糊的字：“致最伟大的导师，1987年秋”。
公文包里除了照片，只有一本手写的日记和几份残破的理财报表。伊莱亚斯翻到日记的第一页，字迹苍劲有力：“今天第一次听他的讲座，他说理财不是追逐数字，而是理解人性的贪婪与恐惧。”往后的内容大多记录着日记主人的理财心得，从股票投资到资产配置，每一条都标注着“遵循导师教诲”。最让伊莱亚斯在意的是，整本日记里从未出现过这位“导师”的名字，只在结尾处提到：“1987年股灾，他帮我们保住了所有本金，人们都称他为美国第一理财大师，可他却突然消失了。”看到这句话，伊莱亚斯的好奇心被彻底勾了起来，他一直对理财领域的传奇人物很感兴趣，却从未听说过这位在股灾中创造奇迹的大师。
为了寻找线索，伊莱亚斯第二天一早就去了纽约公共图书馆。他翻阅了1987年前后的财经报纸，在10月20日的《华尔街日报》角落找到了一篇短讯：“神秘理财顾问助二十位投资者规避股灾损失，身份成谜”。报道中提到，这位顾问擅长通过分析宏观经济与消费者行为预测市场走势，曾在半年前就提醒客户减持股票，增持黄金和国债。伊莱亚斯顺着线索找到当时的报社编辑，老人回忆道：“我们当年找了他三个月，只拿到过一次匿名采访。他说自己不喜欢被聚光灯追逐，真正的理财智慧应该让普通人触手可得。”当被问到是否知道对方的名字时，编辑摇了摇头：“他只在电话里提过，希望大家记住他的理念，而不是名字。”
回到书店后，伊莱亚斯重新研究了那些残破的报表。报表上的资产组合方式很特别，将客户资金分为三部分，一部分用于稳定收益的债券，一部分用于成长型股票，还有一部分作为应急资金，这种比例分配和现代理财中的“三分法”高度相似，但在1987年却极为罕见。他突然想起日记里提到的一个细节：“导师每周都会去中央公园的长椅上看书”。伊莱亚斯抱着试一试的心态，连续一周每天下午都去中央公园，直到周五傍晚，一位正在读《国富论》的老人主动和他搭话：“年轻人，你一直在看那把长椅，是在找什么人吗？”伊莱亚斯拿出照片，老人眯起眼睛看了许久：“这是本杰明·格雷厄姆的学生，叫塞缪尔·怀特。我年轻时听过他的课，他确实被称作美国第一理财大师，不过1987年股灾后他就退休了，去了中西部的农场。”
伊莱亚斯立刻订了去伊利诺伊州的火车票，按照老人提供的地址找到了一座小农场。农场的主人是位白发苍苍的老人，看到照片后笑了起来：“我就是塞缪尔。没想到过了这么多年，还有人记得我。”在伊莱亚斯的请求下，塞缪尔讲述了当年的故事。1987年股灾前，他通过分析企业盈利数据和银行利率变化，预判到市场会出现大幅波动，于是提前通知客户调整资产配置。股灾结束后，上门求他理财的人络绎不绝，可他却选择了退休：“太多人把理财当成一夜暴富的工具，这违背了我的初衷。真正的理财是让生活更安稳，而不是更焦虑。”塞缪尔指着书架上的书说：“我教给他们的，其实都是格雷厄姆的价值投资理念，只是结合了当时的市场情况做了调整。人们称我为美国第一理财大师，可我只是个理念的传播者。”
伊莱亚斯在农场住了两天，塞缪尔给了他一本亲笔签名的《价值投资指南》，里面夹着一张新的照片，背面写着：“理财的真谛，是守住本心。”回到纽约后，他把塞缪尔的故事整理成文章放在书店的公众号上，没想到引起了很多人的关注。有读者留言说，自己的祖父就是当年受塞缪尔帮助的投资者，家里还保留着他当年的理财建议。伊莱亚斯看着那些留言，突然明白塞缪尔当年消失的原因——他不想被名利束缚，只想用自己的知识帮助真正需要的人。
一个月后，那位送来公文包的老人再次来到书店，他是塞缪尔的孙子：“祖父说谢谢你，让更多人知道了理财的真正意义，而不是只关心美国第一理财大师叫什么这个名字。”伊莱亚斯把那本《价值投资指南》递给老人：“这应该还给你们，它比任何名字都更有价值。”老人接过书，风铃再次叮当作响，阳光透过书店的窗户洒在书页上，那些关于理财与本心的文字，在时光中散发着持久的光芒。