老周在巷口开了家修表铺，兼做些金银首饰的小生意，铺面小得像个邮票，柜台里摆着的零碎物件却比天上的星星还杂。这天午后，阳光把铺面晒得暖烘烘的，一个穿花衬衫的年轻人攥着个布包闯进来，声音抖得像秋风里的树叶：“周师傅，您帮我瞅瞅，这黄金小方形的戒指多少克？”老周正眯着眼擦一块老怀表，闻言抬眼瞥了瞥年轻人，慢悠悠地放下抹布，“先说好，我这秤只认真金，不认故事。”年轻人急了，把布包往柜台上一墩，“真金！绝对是真金！我爷爷传下来的，说是当年给我奶奶定情用的，就是这方形的，我总觉得它轻得不像黄金，怀疑是不是掺了假。”
老周拿起布包，拆开一层又一层的棉布，里面果然躺着一枚小小的黄金戒指，造型是规整的方形，边角打磨得圆润，没有多余的花纹，只有岁月留下的一层温润包浆。他从柜台底下摸出一个老款的杆秤，这秤是他父亲传给他的，秤星都快磨平了，却比电子秤还准。“你这年轻人，懂什么叫‘方寸藏金’吗？”老周一边小心翼翼地把戒指放在秤盘上，一边慢悠悠地说，“黄金小方形的戒指多少克，从来不是看它个头大小，而是看它的厚度和工艺。你这戒指看着小，厚度可不薄，而且老物件的金饰，纯度一般都实打实，不像现在有些花里胡哨的款式，看着大，其实是空心的，重量自然轻。”年轻人凑过脑袋，眼睛瞪得溜圆，盯着秤杆上的刻度，“那您倒是说说，它到底多少克啊？”
老周慢慢挪动秤砣，等秤杆平稳了，才开口：“三克二厘。”年轻人愣了一下，“才三克多？这也太轻了吧，我还以为起码得五六克呢。”老周嗤笑一声，把戒指放回布包里，“你当黄金是白菜呢？三克多的黄金小方形的戒指，在当年已经算是很体面的定情物了。你以为人人都能戴个十克八克的金戒指？那时候的人过日子精打细算，黄金金贵，能打个小方形的戒指戴上，就已经很有面儿了。再说了，方形的戒指本来就比圆形的费料，因为要打磨出规整的方形，边角都要去掉不少金料，能剩下三克多，已经很不错了。”年轻人挠了挠头，似乎有点明白，但又有点不甘心，“可我朋友买的黄金戒指，也是方形的，看着跟这个差不多大，说是有五克多呢。”
“那你朋友买的肯定是现代工艺的空心款，要么就是加了其他金属的合金款。”老周拿起柜台上的一枚现代黄金戒指，也是方形的，递给年轻人，“你摸摸看，这个是不是比你那个薄很多？而且边缘更锋利，没有老物件的温润感。现代工艺为了追求外观的大气，很多黄金小方形的戒指都会做成空心的，或者用镂空工艺，这样看起来个头不小，重量却很轻，成本也低。你那个老戒指是实心的，虽然个头小，但密度大，重量其实很实在。”年轻人接过两枚戒指对比着摸了摸，果然如老周所说，自己的老戒指更厚实，手感更沉。“那您说，现在买黄金小方形的戒指，一般都选多少克的啊？”年轻人的语气缓和了不少，不再像刚才那样急冲冲的。
老周重新坐回椅子上，拿起茶杯喝了一口茶，“现在的人买黄金小方形的戒指，重量选择可就多了。一般来说，女士戴的话，三克到五克是比较常见的，这个重量的戒指不重不轻，日常佩戴很舒服，而且方形的款式简约大方，搭配衣服也好看。如果是结婚用的对戒，男士的可以选五克到八克的，女士的选三克到五克的，这样既显得有诚意，又不会因为太重影响日常活动。当然，也有一些人喜欢厚重一点的，会选十克以上的，但那样的戒指戴着就有点沉了，除非是特意收藏，不然日常佩戴不太方便。”年轻人点点头，“原来是这样，我还以为重量越重越好呢。”
“那可不一定。”老周放下茶杯，“买黄金小方形的戒指，重量只是其中一个考量因素，更重要的是纯度和工艺。纯度不够，再重也没用；工艺不好，方形的边角打磨得不好，戴着硌手，再轻也不舒服。你爷爷传下来的这个戒指，虽然只有三克多，但纯度肯定够，工艺也扎实，你看这方形的边角，打磨得圆滚滚的，戴在手上肯定很舒服，这才是老物件的价值所在。”年轻人拿起戒指，放在手心摩挲着，之前的疑虑全消了，脸上露出了释然的笑容，“谢谢您啊，周师傅，我明白了。原来这黄金小方形的戒指多少克，里面还有这么多门道。”
老周挥了挥手，“不用谢，你要是想戴着，就拿去清洗一下，我给你免费抛光，让它亮堂亮堂。要是想收藏，就好好收着，老黄金的物件，越放越有味道。”年轻人连忙道谢，把戒指递给老周，“您帮我清洗一下吧，我想戴着，也算传承爷爷奶奶的情意。”老周接过戒指，转身走进里屋，拿出清洗工具，小心翼翼地清洗起来。阳光透过铺面的窗户，照在老周的背上，也照在那枚小小的黄金方形戒指上，折射出温暖的光芒。年轻人站在柜台前，看着老周忙碌的身影，心里暗暗想，原来那些看似简单的物件，背后都藏着不简单的故事，就像这黄金小方形的戒指，虽然重量不大，却承载着一代人的深情厚谊。
清洗好的戒指重新递到年轻人手上，比之前亮堂了不少，方形的轮廓在阳光下更加清晰。年轻人戴上戒指，大小刚刚好，温润的质感贴合着手指，没有丝毫硌手的感觉。他向老周再次道谢，转身走出了铺面。老周看着年轻人的背影，重新拿起那块老怀表，继续擦拭起来。铺面里又恢复了之前的宁静，只有阳光洒在物件上的光影，慢慢移动着。或许以后还会有其他人来问，黄金小方形的戒指多少克，但老周知道，每一枚戒指的重量背后，都有属于它自己的故事，而他要做的，就是帮人们读懂这些故事，读懂那些藏在方寸之间的重量与深情。