秋日的阳光穿过舒城老城区的梧桐叶，在青石板路上洒下斑驳的光影。阿明背着半旧的帆布包，踩着落叶缓缓前行，鞋底与石板摩擦发出沙沙的声响，像极了记忆里老座钟摆动的节奏。他这次回舒城，不为探亲，只为寻找一个只存在于父辈口中的地方——舒城黄金跳舞厅。这个名字在他童年的耳濡目染中，带着几分神秘与暧昧，如今却成了他解开父辈青春密码的唯一线索。
阿明的父亲老陈今年六十有五，半年前突发脑溢血，醒来后便失了语，只能靠眼神和简单的手势与人交流。整理父亲旧物时，阿明在一个上了锁的木盒里发现了一叠泛黄的照片，其中一张尤为特别：年轻的老陈穿着笔挺的的确良衬衫，搂着一个笑容明媚的姑娘，背景是霓虹闪烁的招牌，模糊的字迹里，能勉强辨认出“黄金跳舞厅”几个字。阿明问过家里的亲戚，大多只知道这是当年舒城最热闹的地方，具体在哪里，却没人能说清。有人说早就拆了盖成了居民楼，也有人说改了名字，成了现在的KTV，众说纷纭，让这个地方更添了几分迷雾。
阿明先去了老城区的居委会，值班的大妈戴着老花镜，翻了半天积灰的档案，摇着头说：“你说的这个舒城黄金跳舞厅，应该是上世纪九十年代的东西了。那时候我还年轻，倒是听说过，好像在十字街附近，挨着当时的百货大楼。不过后来城市改造，十字街拆了一大片，好多老建筑都没了，具体位置我也记不清了。”大妈的话让阿明有了大致的方向，他谢过大妈，转身走向十字街。如今的十字街早已不是父辈记忆里的模样，高楼林立，车水马龙，连锁奶茶店的音乐与小贩的叫卖声交织在一起，很难想象这里曾经有过一个承载了一代人青春的跳舞厅。
阿明沿着十字街慢慢踱步，目光在街边的建筑上扫过。他注意到街角有一家老旧的理发店，门面还是几十年前的样式，红色的旋转灯箱慢悠悠地转着。他走了进去，理发的是一位头发花白的老师傅，手里拿着剃刀，动作娴熟。阿明说明来意后，老师傅停下了手中的活，抬头想了想：“舒城黄金跳舞厅啊，我知道。当年我经常去那里跳舞，那时候的年轻人，晚上没事就往那儿凑，门票五块钱一张，能跳一整晚。它就在这条街的中段，现在那个卖手机的商场，就是当年跳舞厅的位置。”老师傅的语气里带着几分怀念，“那时候的跳舞厅可热闹了，放的都是当时最流行的歌，崔健、 Beyond的，年轻人穿着喇叭裤、踩着高跟鞋，在舞池里扭着身子，那叫一个时髦。后来呢，因为一些治安问题，跳舞厅被整顿过几次，再加上娱乐方式越来越多，去的人就少了，最后也就关门了。”
阿明顺着老师傅指的方向看去，那是一家装修华丽的手机商场，门口的电子屏循环播放着广告，与老师傅描述的热闹场景截然不同。他走到商场门口，站了许久，试图在脑海中还原当年舒城黄金跳舞厅的模样：霓虹闪烁的招牌，推开大门后震耳欲聋的音乐，舞池里晃动的身影，还有父亲年轻时候的笑容。他忽然想起父亲木盒里的那张照片，照片上的姑娘，或许就是自己从未谋面的母亲。阿明从小就跟着父亲生活，父亲从未提起过母亲的事，他一直以为母亲已经不在了，可这张照片的出现，让他有了新的猜测。
为了确认更多信息，阿明又去了舒城县图书馆，在地方文献阅览室里翻阅起当年的报纸。功夫不负有心人，他在一份1995年的《舒城日报》上找到了一篇关于娱乐场所整顿的报道，其中提到了“黄金跳舞厅因接纳未成年人进入、噪音扰民等问题，被责令限期整改”。报道里还附了一张跳舞厅的外景照片，虽然模糊，但能清楚地看到招牌上的“黄金跳舞厅”五个大字，以及旁边的百货大楼。阿明对比着照片和现在的街道，更加确定了手机商场就是当年跳舞厅的所在地。他还在报纸的分类广告栏里，找到了黄金跳舞厅招聘服务生的广告，上面写着地址：舒城县城关镇十字街128号。
拿着找到的地址，阿明再次回到十字街，顺着门牌号一路找去，128号正是那家手机商场的地址。他走进商场，一楼是手机专柜，二楼是维修区，三楼则是办公区域。他向商场的工作人员打听当年的跳舞厅，年轻的工作人员都一脸茫然，只有一位年纪稍大的保洁阿姨说：“我在这里干了十几年了，听老员工说过，这里以前是个跳舞厅，后来改成了商场。有时候打扫卫生，还能在墙角发现一些彩色的玻璃碎片，据说就是当年跳舞厅装修剩下的。”阿明走到商场的角落，蹲下身仔细查看，果然在墙角的缝隙里，发现了几块带着霓虹色彩的玻璃碎片，像是时光留下的印记。
阿明从商场出来时，天已经黑了，街边的路灯亮了起来，暖黄色的灯光照亮了街道。他拿出手机，拍下了眼前的128号，然后拨通了家里的电话，电话那头是照顾父亲的护工。阿明让护工把手机递给父亲，他对着电话轻声说：“爸，我找到舒城黄金跳舞厅了，就在十字街128号，现在改成手机商场了。我还看到了当年的照片，那个姑娘，是我妈妈吗？”电话那头没有声音，只有父亲沉重的呼吸声，过了一会儿，护工说：“老陈哭了，他在点头。”阿明的眼眶也湿润了，他知道，自己不仅找到了一个地方，更找到了父辈被时光掩埋的青春与情感。
第二天，阿明带着从图书馆复印的报纸和照片，去了医院。他把照片放在父亲面前，指着背景里的舒城黄金跳舞厅，慢慢讲述自己寻找的过程。父亲看着照片，眼神变得柔和起来，手指轻轻抚摸着照片上的姑娘，嘴唇动了动，却还是说不出话。阿明握住父亲的手，轻声说：“爸，我知道你有很多话想对我说，没关系，我会慢慢听。以后我常带你来这里看看，看看你当年青春过的地方。”父亲看着阿明，眼里含着泪水，缓缓地点了点头。
离开医院后，阿明没有立刻离开舒城。他又去了十字街几次，有时候坐在街边的长椅上，看着来往的人群，有时候走进那家老旧的理发店，听老师傅讲当年跳舞厅的故事。他渐渐明白，舒城黄金跳舞厅不仅仅是一个地方，更是一个时代的缩影，它见证了小城的发展与变迁，承载了一代人的青春与梦想，也藏着许多不为人知的故事。如今，虽然跳舞厅早已不在，但它留下的印记，却永远刻在了舒城的时光里，刻在了父辈的记忆中。而阿明的寻找，不仅解开了自己心中的疑惑，也让这段被遗忘的历史，重新变得鲜活起来。